这一天，先是走进徽州的一座八卦古村，看晒秋把丰收摊满在台地上；又登上村外的城墙，把一整个山谷的田与村收进眼底；下午转到新安江上，坐着船在两岸的青山绿水间穿行了一片画廊。入夜，徽州的灯火一盏盏亮起来，戏曲的彩灯、巡游的鱼灯，接着那座湖畔宅院的夜色，把从早到晚的路，安安稳稳地收进了同一个梦。

2026-08-29 · 生活 · 游记 · 古镇 · 人文

呈坎 · 游一坎，得一生无坎

一进村，先撞见的就是那座门楼。「呈坎」两个金色大字挂在匾上，落款里藏着朱熹的名字——一时之间，村子的底气便先声夺人地立在了那里。说起来，这位祖籍徽州的南宋大儒，年轻时曾回新安省亲、到呈坎讲学，留下一篇《观书有感》：「半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。」诗里的方塘与活水，正是呈坎人依水而居的写照。朱熹由此又赞了呈坎一句「双贤里，江南第一村」，为的是罗氏一族贤人辈出。门楼匾上这二字，崔嵬雄浑，究竟是否圣人亲笔，后人已说不清；可这一个名字、一句赞，几百年来就这么稳稳立在村口，成了古村先声夺人的底气。安徽人又常讲：来到呈坎，一生无坎。

门槛之下，白墙、黑瓦、马头墙错落着往村内铺开，檐下挂着红灯笼，对联还热闹地贴着。老屋里没人声，木窗棂一格一格地开着，像是在等着什么——是等着这一村人早上开门、午间做饭、傍晚归家，也是等着我们这些外来人，一头扎进它几百年的时光里。

▲ 「呈坎」匾下藏着朱熹的名字，这一句「一生无坎」，先声夺人

▲ 白墙、黑瓦、马头墙，几百年光阴都写在窗棂上

晒秋 · 把丰收摊在阳光里

秋天的呈坎，是最舍得把颜色摆出来的。村中的高台上，晾了一院子的玉米，金黄地挂在竹架上，一行行、一列列，像给青山贴了一圈金边。再往里，几十只圆圆的竹匾排开，黄的玉米、红的辣椒对半振着，红是辣椒的红，黄是玉米的黄，泼洒得痛快，像是有人把一整年的好收成都亮出来给人看。

宗祠的院子里也不闲着，南瓜堆成一座座小山，沉甸甸地卧在青石板上。墙根那面玉米墙，挂得密密层层，正中还立着「福」「丰」的红牌子——丰收的底气，不用人解释，眼睛一看便懂了。到了秋天，徽州人晒的哪里是粮食，分明是日子。

▲ 玉米挂在竹架上，像给青山贴了一圈金边

▲ 黄的玉米、红的辣椒，一整年的好收成都摆出来见人

▲ 南瓜堆成小山，卧在宗祠的青石板上

▲ 密密层层的玉米墙，「福」「丰」二字立在中央

巷陌 · 走进八卦的深处

呈坎之所以叫八卦村，是因为整个村落都照着《易经》布成了八卦阵。呈坎本不叫这名字，先人依河而居，潀川河绕村而过，村民引水入村——在《易经》里，方位属水，水属「坎」卦，村子于是改名呈坎，把一村的气脉都往这「坎」上安排。相传唐朝末年，罗氏兄弟自江西南昌府迁来，罗家精通风水，一眼相中这片藏着阴阳之气的土地，便依照八卦重新选址、依水布局：村子坐西朝东，面灵金山、背葛山，从东汉三国时就有人烟，距今已一千八百多年，素有「中国风水第一村」之名。穿进村去，巷道纵横，石阶高高低低，拐一个弯，又是另一条巷，像一张罗盘上铺开的格子。我循着「呈坎八卦村」的门楼进去，仿佛一脚踏进了一张巨大的棋盘——分明是随心所欲地走，却总觉得冥冥中有一条看不见的线在牵引着脚步。

忽然遇上一道石拱门，匾上题着「钟英」二字，下头蹲着贩盐的幌子、挂着的灯笼；门洞框起的，是一段还生活着的巷子。村里还藏着一道几百年的城墙，沿着墙根是灯笼廊，一盏盏红白灯笼排过去；登上石阶，把山谷里的田、河、村子尽收眼底——那一瞬，才知道呈坎的「坎」，是绕着青山碧水布下的。

人在巷陌里走久了，会撞进一条挂满祈福牌的通道，密密匝匝的红色木牌，风一吹，哗啦啦地响，像一村人的心愿都在低语。我伸手摸了摸最近的那一块，木面整整齐齐，上面写的还是古人的话——「游呈坎，一生无坎」。

▲ 「呈坎八卦村」门楼，一脚踏进一张铺在群山间的棋盘

▲ 沿墙的红白灯笼一路排过去，像给古村镶了一道光边

▲ 登上城墙的石阶，山与村落渐渐矮下去

▲ 田、河、村铺在群山之间，一整个山谷尽收眼底

▲ 密密匝匝的红色祈福牌，风一吹哗啦啦地响

▲ 石阶高低，拱门框住一段还生活着的巷

▲ 「钟英」二字下，贩盐的幌子与灯笼还在过日子

永兴湖 · 荷风与古村

转出巷道，眼前豁然开阔——永兴湖横在村子怀里，一湖的荷花开得浩浩荡荡。荷叶铺满水面，粉色花苞三三两两地探出头来；对岸的白墙黛瓦倒映进去，天上一朵云，湖里一朵云，扬起的石拱桥横跨两岸，像一道虹睡在水上。

村口那棵几百年的古树，枝叶层层叠叠，把整个台子罩在荫下。树身粗得几个人合抱不拢，树洞里供着一盏小灯，那是村里人的念想。我坐在这湖光树影里，忽然觉得，呈坎最动人的，不是那些金黄的晒秋、曲曲折折的巷道，而是它把山水、房屋、还有一代代人心，都安置得刚刚好——村在湖上，湖在山里，人被安顿在中间。

▲ 一湖荷花开得浩浩荡荡，白墙黛瓦倒映成画

▲ 天上一朵云，湖里一朵云，村就醒在水上

▲ 几百年古树护着村口，把整片台子罩在浓荫里

罗氏宗祠 · 一座江南第一祠

呈坎深处的罗氏宗祠，是村子最骄傲的家底，人称「江南第一祠」。它的正式名字叫罗东舒祠，为祭祀宋末元初的一位隐士罗东舒而建，罗氏子孙把这位先祖的祠堂，照孔庙的格局一路造了下去：照壁、棂星门、碑亭、正堂、后寝，四进四院，一进比一进高。这一场营造从明嘉靖年间动工，断断续续修了八十七年，花掉白银四万五千两。祠堂尽头那座最高的楼阁叫宝纶阁，高达十三米六，面阔十一间，专用来珍藏历代皇帝颁给罗氏的圣旨、诰封——「纶」是帝王之言，故曰「宝纶」；明末书画大家董其昌手书的「彝伦攸叙」巨匾，便高悬其上。踏进那座展厅，一抬头便是天井——四方的天光从顶上泻下来，落在层层木构的楼阁上，朱梁画栋，雕栏精致，像一枚倒悬的印章，盖在徽州人的心上。这「四水归堂」的格局，聚的是水，归的是财，守的是这一族的根。

厅堂里复原着旧日的生活：一端是灶台，三口大锅、一架劈柴的长烟囱，斑驳得像还能听见灶上的咕嘟声；另一端是堂屋，条案上摆着青花瓷瓶，中堂挂着一幅墨竹，左右是那副咏竹的对联——「未出土时先有节，及凌云处尚虚心」。院子里那棵古树依旧葳蕤，树下的游客换了一茬又一茬，它却守着这座祠堂，一言不发，替几百年的罗氏子孙记着来路。

▲ 四方的天光从顶上泻下，落在朱梁画栋的木楼上

▲ 三口大锅、一道长烟囱，仿佛还听见灶上的咕嘟声

▲ 青花瓶配墨竹，「未出土时先有节，及凌云处尚虚心」

▲ 一方水池、一株迎客的松，把日子过得清雅有致

▲ 古树守着祠堂，替几百年的罗氏子孙记着来路

新安江 · 山水画廊，人在画中游

下午在新安江上登了船。画廊的妙处，要上了水才懂得——江面宽阔，深碧的颜色一路铺向天边；两岸青山恰如画轴，一层推着一层往后退，白墙黛瓦的村子贴着水边，像有人不经意间点上去的几笔。

我站在甲板上，江风拂面，看着一艘游船从远处缓缓驶来，船尾拖出一道细细的水痕，才惊觉原来我们自己也在别人的画里。江水把两岸的倒影揉碎了又平，船一过，旧画褪去，新画又长出来——这趟水路，怎么走都走不腻。

▲ 一艘船缓缓驶来，船尾拖出一道细细的水痕

▲ 两岸青山恰如画轴，白墙黛瓦沿水点成几笔

入夜 · 灯火里的徽州

下了船，天渐渐暮了，顺路去了趟上庄。站在高处回望，村落在薄暮里沉静下去，金黄的稻田与黑瓦白墙铺陈山谷，远处云缝漏下一线夕光，正照在村落上方——看得人心头一软。

入夜，徽州换了一身衣裳。广场上立起戏曲人物的彩灯，凤冠霞帔，映着「池雅调」三字的牌坊，亮得晃眼；一队白衣人抬着一盏巨大的鱼灯巡过街巷，鱼鳞在灯下烁烁发光，人群涌着走，笑闹声涨满了整条街。灯会散去，回到江畔酒店的那座水庭，一池睡莲托着几点蓝光，对岸的建筑把灯光一条条亮成阶梯——那一天的路，到这里才算真正走完。我把这一天的光、水、村、灯，都收进夜里，安安稳稳地，睡在了徽州的怀里。

▲ 上庄的薄暮，斜阳漏下，正好照在一整个山谷的黄与黑上

▲ 凤冠霞帔的彩灯亮起来，映着「池雅调」的牌坊

▲ 白衣人抬着巨大的鱼灯巡街，鱼鳞在灯下烁烁发光

▲ 酒店水庭里一池睡莲托着几点蓝光，把一天的疲惫都托住了

图 / 摄于 2026-08-29 · 文字 · 印·岁月