苏州西南、太湖之滨，有一座山叫穹窿。因山形四周下垂、中间隆起，故得此名；又因主峰笠帽峰高约三百四十一米，是苏州的最高峰，人称「吴中之巅」。两千五百年前，兵家鼻祖孙武在这里住了下来，写出了中国历史上的第一部兵书《孙子兵法》；两千多年后的一个冬日，我们循着山路爬上这座"天下第一智慧山"——先看过孙武像，再穿过满山的枫红，登临山上的道观与寺庙，最后在山巅望去，太湖横在眼前，烟波一片。原来所谓的"智慧"，藏在一座不高却极厚实的山里，一住，就是两千年。

2024-12-28 · 生活 · 游记 · 户外 · 徒步 · 亲子

车停在山脚，先见到的是一方开阔的广场——孙武文化园。园中央立着兵圣孙武的坐像，衣袍宽大，手捧书卷，端坐如一座山；背后是一道极阔的石墙，墙身刻满细密的字，那是《孙子兵法》的片段，被一凿一凿地铸进了石头里。一侧的牌楼上，四个大字鎏金辉映：「孙武文化园」。站在这像下，头一次觉得"兵圣"两个字离人这样近——他不是高高在上的神，而是一个曾在对面这座山里住下、把打仗的道理写成书的人。

孙武本是齐国人，因齐国内乱避祸奔吴，来到这山深处一处叫茅蓬坞的山坞，结草为庐，写下了兵法十三篇。相传他携书求见吴王阖闾，吴王将信将疑，让他拿一百八十名宫女试演阵法；他三令五申，宫女们却笑作一团，他便按军法斩了两名带队的吴王宠姬——"将在军，君命有所不受"，这句话便从此传了下来。经伍子胥七次举荐，吴王终于拜他为将，吴国也倚着他的兵法西破强楚、北威齐晋，显名诸侯。茅蓬坞那地方，自古相传就是仙人高士隐居之所，传说神农氏的雨师赤松子也曾在此炼丹修道——孙武选在这里落笔，大约也不是偶然。如今那山坞深处辟了一处孙武苑，立着他的铜像与《孙子兵法》碑刻，供后人寻访。

这部十三篇的兵书，从"始计"开篇，到"用间"收束——庙算、作战、谋攻、军形、兵势，一个"战"字被从头写到尾。它后来被誉为"兵学圣典"，据说印刷量仅次于《圣经》——一部教人打仗的书，竟成了全世界流传最广的书之一；而写下它的人，当年就住在这座山里，一盏油灯，一叠竹简，把天下的胜负都写尽了。

至于他后来的去向，史书里再没有确载。有人说他辞官后重归穹窿，闭门修订兵书，直到老去；也有人说他泛舟江湖，不知所终。两种说法里，我更愿意信前一种——一个人把一辈子的道理都写尽之后，最好的归宿，大约还是回到写下它的那座山。

▲ 孙武文化园里，兵圣执卷端坐，身后是刻满《孙子兵法》的石墙

进山的路，先送给我们一片枫。时值岁末，林子像是被谁打翻了颜料——金黄的、橙红的、深赤的叶片层层叠叠，阳光从叶缝里漏下来，把半透明的叶子照得发亮，人站在树下，脸上、肩上、地上，都是粼粼的光。孩子裹着厚厚的羽绒服，仰头看这漫天的颜色，一时看痴了。说起苏州的枫，人总是先想起天平山——那里的红枫、奇石、清泉并称"三绝"，是江南赏枫的首选之地，也是中国四大赏枫胜地之一；没想到穹窿山的岁末，也私藏了这样一片热闹。江南的山学会在冬天藏起青翠，却把这一季最浓的暖，都堆在了枫上。

▲ 岁末枫林层林尽染，逆光里的叶片透明如碎金，铺了满地

沿盘山公路往上，路的一侧立着一排水杉，树身高，树顶的叶子在这时候烧成一片赭红，整整齐齐地列着，像两排沉默的仪仗。头顶是蓝得发透的天，脚下是落了一地的黄叶。这树有个了不起的身世——水杉是植物界的"活化石"，一亿多年前曾广布北半球，后来被认为早已灭绝，直到1941年才在湖北的山沟里被重新发现，被誉为二十世纪植物学最重要的发现之一；如今全世界种下的水杉，几乎都是那几棵母树的后代。我们眼前这两排，是跟着化石一路长到今天的树。我们走得不快，一边走一边回头，身后是越拉越长的山的剪影。这一路几乎没有别的游人，只有风、树影，和偶尔一声鸟叫——仿佛整座山都在刻意地安静，好让人把心放慢下来听。

▲ 赭红的水杉列在路旁，像两排沉默的仪仗；头顶是蓝得发透的天

这山里住过的读书人，也不止孙武一位。山道旁有一方天然巨石，上面刻着"汉会稽太守朱翁子读书台"——那是西汉名臣朱买臣的读书处，这十个字，是明正德年间吴中才子都穆题刻的。朱买臣家贫，以砍柴为生，歇脚时便坐在石上读书，挑着柴担也不忘背书，留下了"负薪读书"的典故。后来他做了会稽太守，衣锦还乡；旧戏文里便有了"覆水难收"的故事：他的前妻来求复合，他泼了一盆水在马前，说水收得回，夫妻才做得回。故事的真假已不可考，但一个樵夫靠着读书翻身的志气，是实实在在留在这条山道上了。

半山，望见太湖

走得深了，路旁的林子从阔叶变成了四季的青。树越发密，光线便像漏下来的金粉，斑斑点点地落在地面的枯叶上。忽然在前方，树影一开，迎面撞进一片亮——我本能地停下来。眼前是一座山的垭口，凫凫的雾气里，一汪大水面静静卧在极远处，亮得像一面没打磨过的镜子。那是太湖。

▲ 树影一开，太湖就横在眼前，亮得像一面没打磨过的镜子

站在半山看太湖，它不是说不上来的浩渺，而是恰到好处的平静——远处的水色与天色连成一片，贴着水皮的一线，是一个又一个淡淡的岛影。苏州人常说"水抱山，山环水"，此刻才算懂了。历史上的文人墨客，大约都是站在这座山的某处，这样望着太湖，一望就是一下午。有人还因此给它起过一个名字——望湖。后来才知道，山顶上真观旁果然有座望湖亭，亭中立着一方乾隆御诗碑。清乾隆皇帝六下江南、六次登临穹窿山，曾在亭中望湖题诗："震泽天连水，洞庭西复东。双眸望无尽，诸虑对宜空。三万六千顷，春风秋月中。五车禀精气，谁诏陆龟蒙。"震泽是太湖的古名。他望的，与我们望的，原是同一片水——太湖号称三万六千顷，这个说法原是晚唐诗人陆龟蒙写进太湖诗的："三万六千顷，千顷颇黎色。"陆龟蒙是甪直人，自号"江湖散人"，考进士不第后便隐居江南，常泛一叶小舟游于湖上；乾隆诗里那句"谁诏陆龟蒙"，问的正是——这一湖烟水，还召得回那位散人么？

太湖还有好些古名：震泽之外，又叫具区、笠泽，也叫五湖。具区这个名字，乾隆在另一首写穹窿的诗里也用得顺手——"具区眼底近，可以畅心胸"。而说到五湖，便绕不开一段流传了两千多年的故事：越国灭吴，功高盖世的范蠡看透了"飞鸟尽，良弓藏"的结局，急流勇退，携西施泛舟五湖而去——东汉的《越绝书》里便写着"西施复归范蠡，同泛五湖而去"。从此太湖的烟波里，便多了一叶不知驶向何处的扁舟；那位泛舟而去的人后来化名经商，三致千金又三散家财，成了后世商贾供奉的"陶朱公"。站在半山看这一片水，忽然觉得它装得下刀光剑影，也装得下功成身退。

山中，道观与寺

越往山顶，越能遇见"住"在这座山里的事物。先是一处殿宇——宁邦寺。寺名两个字，念着就有股安邦定国的分量。这样一座安静的丛林，偏偏起这样一个大气的名字，仿佛整座山的安稳，都系在这两个字上。殿前的香炉里还有淡淡的香火气，飞檐挑在冬日的蓝天里，檐角的铃铛被风轻轻拨动，一声，又一声，极慢。

寺的来历，倒真与"邦"字有关。它始建于南朝梁代，原名"海云禅院"；到了南宋绍兴年间，抗金名将韩世忠因岳飞被害、朝廷里奸佞当道，心灰意冷地退隐苏州沧浪亭，他麾下的六位部将也随之来到穹窿山，剃发修行、隐居于此，宋廷赐额"宁邦禅院"——宁国安邦、盛世太平，是这些离了战场的人最后的心愿。韩世忠的夫人梁红玉，就是那位在黄天荡之战里冒着箭雨、亲自擂鼓为三军助威的女将，"擂鼓战金山"的故事至今还在戏文里传唱；这一对从战场上退下来的夫妇，一个把家安在城里的沧浪亭，一个把老部下留在山中的庙里，各自守着各自的安静。韩世忠晚年还常上山来看望这些老部下，在寺西的玩月台上对月独坐。原来这寺名里的分量，不是凭空来的。

▲ 宁邦寺飞檐挑着蓝天，檐角风铃被风轻轻拨动，一声又一声

再往上，是整座山最鼎鼎有名的一处——上真观。这是一座道观，朱墙黛瓦，重重叠叠地横卧在半山，规模大得惊人——相传香火最盛时，殿房有五千余间，可容万人，被称作江南一带数一数二的道教宫观。绕过一座座院落，朱红的墙体在正午的日光下艳得发亮，栏杆上的浮雕、殿前的香炉，都在讲着"仙"与"道"的故事。到了大殿前的石台，一杆黄旗在风里呼呼地扯着，旗上画着太极八卦，猎猎招展得像在替这座山念着什么口诀。

▲ 上真观朱墙叠瓦横卧山中，石台上的黄旗绘着八卦，在风里猎猎地扯

这座观的根，扎得比想象中深。据《穹窿山志》记载，西汉年间，出身望族的茅盈、茅固、茅衷三兄弟上山修炼，皆得道成仙，合称"三茅真君"，观里至今留有当年茅君殿的"断碑"残迹；至汉平帝时，这里才正式建起上真道院。据说三兄弟后来去了句曲山（也就是茅山）得道升仙，成了道教茅山派的祖师。如今三茅殿上还悬着康熙皇帝御题的"句曲神宫"匾额：句曲是茅山的古名，一块匾，把两座山、三兄弟的仙缘都收在了里面。乾隆三下江南时，也为这座观写过一首诗，其中有"奚必逢茅固，无劳学赤松"一句——茅固是三茅真君里的老二，赤松子又是茅蓬坞传说里炼丹的仙人。皇帝登临此山，想的原来也是这些山里的神仙故事。这么一想，观前的香火从汉代一路烧到今天，烧的，还是最初那三兄弟留在山上的那一点仙气。

▲ 大殿前的石台上立着一座多层香炉，冬日的香火，从汉代一路烧到今天

康熙南巡时，还曾御书"餐霞挹翠"四字赐给上真观——餐霞，是道家餐食云霞的想象；挹翠，是掬一捧山的青翠。四个字，把住在山上的好处写尽了。

登上大殿前那道宽阔的石阶，抬头看那两层楼阁，飞檐翘起，金匾高悬。檐下常有人驻足，低头看柱上那副对联，看了又看。我不通玄理，站在这样的殿宇面前，只觉得心一下静了——不是那种避世的静，而是像有人轻轻替你按住了胸口，教你先什么都别想，只看得见这天、这墙、这旗、这一山的安宁。穹窿山的"智慧"，大约也有一部分是这般端肃、这般沉的。

▲ 上真观两层楼阁飞檐翘起、金匾高悬，站在殿前，人便无端地静下来

山巅，一望的辽阔

再往最高处走，树渐渐疏了，视野猛地打开。站在山巅，风从四面八方来，把头发吹得乱糟糟。山脊上有人系着一根红绸，在风里抖成一抹暖色——大约是谁留下的祝愿，也替这山添了一点人情味。极目远眺，近的是一层层青灰的山，远的是一片淡蓝的天与湖相接的线。这一刻才真正明白，"吴中之巅"四个字的分量——原来站在这座最高的山上，人是可以不说话的，光是看着，就够。

我们脚下这峰叫笠帽峰，状若一只倒扣的浮笠，海拔三百四十一米有余，是苏州的第一高峰。老苏州有句民谚："阳山高高高，不及穹窿半截腰。"阳山是苏州西部有名的大山，可它再高，也高不过穹窿的半截腰——一座山是不是"巅"，原不只在海拔，更在它托起过的人和事。

穹窿之名，汉代《越绝书》里已经出现，那时写作"穷隆"，到明代《姑苏志》才写作今天的"穹窿"，一名穹崇山——不管哪个写法，说的都是山势高高隆起、如穹盖天的样子。山上还有一条"乾隆御道"——乾隆六上穹窿，多次从这条小路上山，路名便由此而来。路还是那条路，走的人早已换了又换。

▲ 山巅红绸在风里抖成一抹暖色，极目是层叠的群山与远接天际的湖

下山时，日头已经偏西。回到山门，广场上落了一群鸽子，孩子们蹲下身子喂食，咕咕的叫声和笑声混在一起。一天的陡峭、一天的风景，都在这一地咕咕声里落定了。回看盘山公路在暮色里蜿蜒而下，忽然想起山脚下那位捧书端坐的兵圣——他当年住在此山，想的是怎样排兵布阵、决胜千里；而我们普通人登上这座山，求的不过是这一刻的松快与辽阔。两千年前的智慧，与今天的好心情，原来可以同住在一座山上。

▲ 回到山门广场，孩子们蹲身喂鸽，一天的山路在这一地咕咕声里收了尾

下山后掏出手机，把这一天的路线摊成一张图来看——一条红红的环线，像一只闭合的手套，把孙武像、枫林、道观、寺、山巅全都圈在了里面。原来早上我们从文化园出发时，心里是一张空白的山；走到傍晚，这张山才被一天的脚印，一笔一笔填成了一座完整的穹窿。山还是那座山，路是我们走出来的。

▲ 一天的山路摊成一张红红的环线，把孙武像、枫林、寺观与山巅都圈在一处

回程，夕阳坠向湖面。车窗外，一条水道横在眼前，被落日镀成一片金红；岸边的檐角、泊着的船，都成了沉沉的剪影。穹窿山在我们身后越来越小，那道温厚的山的轮廓，却和这片日落一起，深深刻在了这一日里。

▲ 归途，夕阳沉向湖面，水道被镀成一片金红，一天的行走在此落下句点