西北大环线的又一天。昨天还在嘉峪关的夯土城楼下，今天上午已经站到了张掖的七彩丹霞前——祁连山北麓最艳丽的一段荒芜，红、黄、白的岩层一层压着一层，像谁把调色盘打翻在大地上。午后又出张掖城，经民乐，进扁都口，一路往南爬升。等翻过俄博岭垭口、海拔表的数字跳到三千六，天地忽然换了颜色：赭黄退去，绿色漫上来，风里也有了水汽。傍晚到祁连县，看落日把草原染成金色，才明白「从荒漠到草原」，原来只需要翻过一道垭口。

2023-07-27 · 生活 · 游记 · 户外 · 西域

张掖的名字，是汉武帝起的。元鼎六年，汉家在此置郡，取「张国臂掖，以通西域」之意——张开国家的臂膀，去够那片遥远的西边。这个名一叫就是两千多年。而它真正摊开给旅人看的，除了丝路的驼铃，还有城西四十公里外一片本不该长在旱地上的颜色。

七彩丹霞，大地打翻的调色盘

上午去临泽看丹霞。车一出城，天就阔了，赭黄的地与赭黄的天在远处合成一条线；直到那一片丘陵从地平线上拱起来，人才知道「丹霞」二字是什么意思。它不算高，却像被谁横着剖开：一层红、一层黄、一层白、一层灰绿，密密地叠着，顺着山势里外弯成一道道波浪。

这是中国北方干旱区发育最典型的丹霞地貌，也是全国唯一一处「丹霞地貌」与「彩色丘陵」长在一起的地方——坚硬的红岩与松软的彩丘挨肩而立，共同铺出这五十平方公里的斑斓。

▲ 红、黄、白一层层压着，像被横着剖开的年轮，一直铺到天边

这些颜色不是画上去的，是一层一层叠出来的。

大约一亿三四千万年前的白垩纪，这里还是祁连山脚下的一片内陆湖盆。湖水时深时浅，四野的岩石被风雨磨成细砂，随河流淌进来，一层沉下，又一层盖上来。砂、泥、砾石按着颗粒的粗细分家，混在其中的铁、锰、钙与石膏也各归各位——露在水里、遇着氧的，锈成赤红与褐黄；闷在水底、缺了氧的，染出灰绿与暗青；钙与石膏一层层熬出来，便是那抹米白。湖底每换一季，就压下一页薄薄的纸。

约六千五百万年前，气候转干变冷，湖水渐渐退去、干涸。几千米厚的沉积被自身的重量压实、脱水，烧结成坚硬的砂岩与泥岩——那些颜色，就被封进了石头里。

再往后，印度板块向北撞上欧亚，祁连山被顶起、挤压、褶皱，这套彩色的岩层随之拱出地面，并裂开一道道垂直的节理。风顺着裂隙剥，雨水沿着节理冲；软的先蚀去，硬的留下来。几百万年下来，岩层被刻成陡崖、峰林与峡谷，封在石头里的颜色也就一条一条重新露出来，铺成眼前这层层叠叠的波浪。

地质学家说，这片彩色丘陵，直到大约三十万年前才最终成景。所以这五十平方公里的斑斓，既不是一时，也不是一世——它是上亿年的湖底沉积、几千万年的抬升褶皱、几十万年的风刀雨凿，一道一道，慢慢叠出来的一页地质史。

▲ 鲜艳的岩层之间，孤零零立着一方平顶台地，像戈壁上遗下的一座旧城墙

▲ 侵蚀的沟壑把丘陵刻出深深浅浅的褶皱，红褐的外衣里透出灰绿的斑

登台四望，一层一层看过去

景区里架着木栈道，一处观景台一个名字：七彩云海、七彩仙缘、七彩锦绣、七彩虹霞……名字都取得艳丽，像是怕人看轻了这满山的好颜色。

▲ 一条黑色的景区公路顺着彩丘的腰身蜿蜒进山谷，把两边的颜色串起来

▲ 谷底是一条被晒干的河床，两侧的丘壁开着土黄与灰绿的花

仙缘台前最艳丽的那一段，人叫它「七彩屏」。赤红与米白相间，一层层立着，像一卷竖起来铺开的彩绸，阳光一照，连影子都是彩的。

▲ 被称为「七彩屏」的一段：赤红与米白相间，像立起来的一卷彩绸

▲ 站在高台俯瞰，红色的路盘在彩丘与青草之间，像一根扎进山谷的绳

正午日头最烈，山脊上忽然传来一阵轰隆——一架观光直升机从丘陵上方掠过，一点点变小，最后溶进蓝天里。人在栈道上抬头看它，才发觉这片彩色原来这样辽阔。张艺谋也钟意这里，把《三枪拍案惊奇》的外景搬进了这片山谷。

▲ 一架观光直升机掠过连绵的丹霞山脊——换一个高度看这片彩色，又是另一番景象

▲ 大片的彩色丘陵铺到天边，公路细得像一根线，把山谷一针一针缝在一起

出张掖，过民乐

午饭后向南。地名一个接一个地报出来：民乐、扁都口、祁连……河西走廊这一段，南北不过几十公里，却窄得像被人掐着，古人叫它「蜂腰」。往东是无边的戈壁，往南是顶着积雪的祁连山；山与沙之间，只肯留一条细细的绿。民乐就长在这条绿里。

正是七月，油菜花开的时候。车出民乐城，路两边忽然黄了一大片，一畦一畦地铺开去，风一过，就轻轻地晃。

祁连山的雪水，把这片绿一点点喂大。绿滩上散着村落、帐篷与树，视线走着走着就软了下来，从戈壁的硬，软进了高原的润。

▲ 绿滩上散着村庄、帐篷与树，远山淡淡地收着地平线（全景，点击可放大）

▲ 一丛油菜花伸到镜头前，远处是平顶的台地

扁都口 · 大斗拔谷

再往南，山开始收拢，两边的丘陵挤成一道峡口——这就是扁都口，古书里叫它「大斗拔谷」。它是祁连山中部唯一能南北穿行的大峡口：一头连着河西走廊，一头通着青海高原，古丝绸之路的中道与南道，就在此交汇。两千年来，商队、使节、兵马、僧侣，都从这道窄口里挤过去。

▲ 河谷里散着白色的帐篷与营地，一条溪水从绿山里流出来

大业五年，隋炀帝亲率大军西巡，三千多人穿过终年积雪的祁连山，从大斗拔谷一路向北，进了张掖；六月里一场骤来的霜雪风雨，冻死了大半随行的士卒。到了张掖，他在焉支山下接见西域二十七国的使者，陈列珍宝、奏起胡乐——后人把那次盛会叫作「万国博览会」，说它是世博会的源头。

▲ 草坡上一大群白羊低头吃草，背景是朦胧的灰蓝山影

▲ 绿草甸上点着白羊，脚下断出一截黄土崖，阳光在镜头里拉出一道淡淡的虹

车在峡口里往上爬，一路是收窄的谷、渐厚的草。羊毛披着一坡一坡的白，黑点则是散放的牦牛——越往山里走，它们越多，仿佛这片高原天生就该由它们来点数。

▲ 车窗外，公路在绿坡上盘着，坡上的黑点点是散放的牦牛

▲ 越往山里走，草越绿，牦牛也多了起来，一坡一坡地漫着

▲ 绿色山峦的尽头露出一座裸岩的雪峰，山下漫着一片白羊

▲ 一座巨大的青山蹲在河谷尽头，山脚尽是砾石的河床

越过俄博岭垭口

出峡口，便是 G227 的连续爬坡，一个弯接着一个弯。海拔表上的数字一直在涨，涨到耳朵发闷。三十三公里的盘山路，终点是一道横在青甘之间的垭口。

▲ 蓝色的路牌立在路边：俄博岭垭口，海拔 3685 米。翻过它，就是青海

风从垭口那头来，带着凉。翻过这道 3685 米的分界，天地忽然换了颜色：赭黄退尽，绿色漫上来，连空气都润了。垭口往下几公里，就是峨堡镇——蒙古语的「敖包」，自古是青海与甘肃之间的要集。再折向西南，路一直铺进祁连县的草原里。

▲ 下山的路上，光伏板与村庄在暮色里铺开，天上一弯新月刚刚亮起来

▲ 一座大桥沿着山坡伸向远方，桥下是红顶的村舍，斜阳把一切都镀成金色

天境祁连

暮色里，山势一松，祁连县城八宝镇就在脚下了。县与山同名，而「祁连」二字，是匈奴语里的「天」。两千年前，匈奴的老上单于自称是天地所生，巡幸河西时，就把祁连山改叫「天子之山」——在他们的话里，祁连山，就是天山。

祁连县坐落在青海省的东北角、海北藏族自治州的西北部，因地处祁连山中段而得名。它东接门源，南连海晏、刚察，西邻天峻，北及西北与甘肃的肃南、民乐、山丹隔山相望；往南距西宁约二百八十公里，是青海的北大门，也是青海与甘肃之间的一处山口要地。全县面积约一万四千平方公里，比许多东部的地级市还大，平均海拔三千五百米上下，县城八宝镇也有两千七百八十七米——初来的人稍一走动，便觉气短。这里世代住着汉、藏、蒙古、回、土等十多个民族，五万人口散在这片高原上，草原、青稞、清真寺与玛尼堆，就这么在一道山谷里挨着，谁也碍不着谁。

县城一侧立着一座丹红的山，叫卓尔山，藏语称作「宗穆玛釉玛」，意思是「美丽的红润皇后」；紧靠一条八宝河，正与对岸藏区的神山阿咪东索——汉人叫它牛心山——遥遥相望。红岩、绿草、雪峰、花海叠在一处，难怪人叫这里「东方小瑞士」。

▲ 暮色里俯瞰祁连县城：低矮的屋顶连成一片，一弯新月挂在山那边

▲ 山坡上用白石砌出四个大字——「天境祁连」，旁边山脊上立着一座白塔

▲ 黄昏的祁连小镇全景：山谷里灯火渐起，落日在地平线上收着最后一道金光（全景，点击可放大）

「失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。」

这四句，是匈奴人留下来的唯一一支歌。汉武帝的骑队夺了祁连山与焉支山，他们失了水草丰美的故地，便这样唱。歌里那座山，他们叫它「祁连」——在他们的语言里，这个词的意思，正是「天」。

两千多年过去，山还是那座山，唱歌的人与夺山的人都散进了风里。倒是山谷边立起一块牌子，用白石砌出四个字：天境祁连。天境，祁连——就像一句古老的叹息，兜兜转转，又落回了同一座山上。