圣诞的早晨，我们从厦门出发，一路向西，穿过一片又一片的闽西南丘陵，把海留在身后，往山里走。此行的目的地，是藏在大山褶皱里的一处土楼聚落——云水谣。这一带既有圆楼、方楼，也有一湾绕着百年老榕的溪水。客家人把日子，盖成了南国独一份的模样。

2023-12-25 · 生活 · 游记 · 土楼 · 云水谣

初到山谷

车子在两山之间的开阔谷地停下来，人还没进村，先望见了群山环抱里的屋宇。

正午十二点的阳光亮得晃眼，天是透蓝的，近处一片草地枯荣斑驳，远远近近立着几座黑瓦坡顶的老房子，安安静静卧在山脚。它们是聚落外围的民居，像是给身后真正的主角们，先铺好的一层幕布。风从谷口吹进来，带着松针和泥土的气息。

▲ 群山环抱，黑瓦老屋在谷地里静静铺开

福建土楼，2008年入选世界文化遗产。客家人从中原南迁至此，为防匪患、御外敌，用就地取来的红土夯筑起高大厚实的围屋，一家一族几百口人，同居一圆之内。"天圆地方"，一个圆，就是一个小小的天下。

那一座圆楼

远远地，青灰色的圆楼就立在山坡下，檐下垂着一串串红灯笼，在午后的光里格外精神。

▲ 湛蓝天下，红灯斜坠，一堵夯土墙立了几百年

既然来了，总值得登上去看一看。我们顺着外环的木楼梯拾级而上，到了高处往下俯瞰，整座楼的真容才完全展开——四层环形的木构一层层收进中央，青灰的瓦顶一圈叠着一圈，像一枚巨大的同心圆纹章。回廊上晾着满满当当的衣裳，红的、白的、蓝的、条纹的，在风里轻轻地晃，祖堂的屋顶居中而立，四周红灯点点。

▲ 四层环楼如一枚同心圆，晾晒的衣裳在风里晃

走下楼梯，站在天井中央，人便立刻小了一圈。我仰起头，看见天光从顶上那一圈开口处倒灌下来，把四层的木廊一层一层照亮。同心圆似的屋檐层层向心底收拢，像一个倒放的大碗，又像一朵向天张开的旧花瓣。栏杆上晾着各色的衣裳，在深褐色的木构间摇晃——原来这座空荡荡一样肃穆的圆楼，也是一座有炊烟、有日子的家。

▲ 天是一个圆，楼也是一个圆，人在圆心小成一点

天井里一早便挂起了灯笼。一串串大红灯笼从檐下垂下来，映着半明的圆井与碧蓝的天空，喜庆与苍古交织在一处。这四层的环形回廊，一层一阁，一圈一圈，把几百年的人声都收在了一个圆里。

▲ 大红灯笼垂在檐下，替这座百年老楼守着热闹

天井的中央，还藏着一口老井。我探头往下看，井圈由整块花岗石凿成，边缘磨得油光水亮，井壁上青苔一层叠着一层，黑洞洞的井底，隐约还能看见一方极深的水光。别小看这口井——客家土楼闭门可守，一旦被围，楼里这一口活水，便是整族人的命脉。多少个清晨黄昏，主妇们提着木桶在这里进进出出，把一井清冽，舀进几代人的日子里。

▲ 井圈磨得油亮，黑洞洞的井口下，藏着一楼人的活水

从内院绕到外面，才真正看清这一座楼的气魄。足有两米多厚的夯土墙拔地而起，通体土黄，表面是一道道夯层的纹理和岁月蚀出的细密裂纹。墙脚砌着一圈鹅卵石，防潮防浸；墙上开着极小的窗，用鹅卵石和门窗构成一道道紧凑的竖线——窗开得又高又小，是数百年前为抵御来犯者特意留下的尺度。门楼上嵌着八卦的图案，两旁贴了红底的对联，沉甸甸的红灯笼从檐下一直挂到门前，在阳光下拉着长长的影子。

▲ 两米厚的夯土墙，小窗高悬，门楼嵌着八卦

夯土墙是土楼的魂。客家人取本地的生土，掺入细沙、竹片，再以糯米汁、红糖水调和黏合，一层一层夯筑到数米厚。夯成的墙冬暖夏凉、坚如磐石，历经几百年风雨仍岿然不动。所谓"东方古城堡"，说的就是这一堵浑然天成的大墙。

云水谣溪畔

出了楼，往溪边走，风景忽然换了一副面孔。

溪边立着几株数百年的老榕树，气根垂成一道帘，冠幅极大，把半条溪都罩进了浓荫里。我们踩上鹅卵石铺就的古栈道，放慢了步子。青灰色的卵石在脚下磨得油润，沿着溪流一路延伸，像是用几百年的脚步，把一条路走成了玉。左边是水，右边是楼，头顶是一株株撑开的老榕——南方的地气，仿佛都聚在这一排水边了。

▲ 顺着卵石栈道走，岁月在脚下滑得发亮

水清清浅浅地倒映着楼、树与天上的云。站上水边的石岸，土楼与老树一起落进溪里，成了另一片天地。

▲ 水映楼影、老树垂枝，天地共一色

▲ 古榕下水光人影，分不清是在走还是在飘

水流不急，石砌的汀步桥横跨水面，一串串游客踏着石头过溪。这里原是村子世代生活的水边，因为一部电影而出了名——那部片子取了个极美的名字，叫《云水谣》，从此这一带溪畔古榕，也便被人叫成了云水谣。

▲ 石桥逐水而卧，老榕把溪畔罩进浓荫

榕树是这里的魂。二十余株数百年的大榕立在水边村口，遮天蔽日，树下是村民歇脚的大坪，几个老人摇着蒲扇，把半个下午坐得悠长。

▲ 老榕撑开浓荫，树下是一整个悠闲的午后

沿溪再走，一座木廊桥横过水面，枯藤搭成半透明的凉棚，卵石一径把人引进更深的绿里。光影被树隙筛成细碎的一粒一粒，落在人肩上。

▲ 枯藤搭成凉棚，卵石把人引进更深的绿

顺水而下，溪上拦着几道石堰，清浅的水一层一层跌下来，把对岸的土楼、树影都收进了镜面里。

▲ 水流过石堰，土楼在水里又站了一回

日头往西斜，红灯笼沿着溪岸挂成长廊，一盏一盏，替水面也染上了一层暖。

▲ 红灯笼沿溪一路挂着，把水面也染得暖了

方楼与风水塘

转过几个弯，一处古朴的方楼立在眼前。

与圆楼的流畅不同，方楼四角方正，更透着一股不怒自威的底气。灰黄的夯土墙体上，一排排小方窗整齐排列，下大上小，密而不乱。窗是白色石框的，嵌在土墙里，像是这座老建筑睁着的一双双眼。仰头看，屋顶的出檐深远，瓦片在午后阳光下泛着青灰的光。人们常说方楼更为古朴，是客家人初来时便有的形制。它比圆楼多一份方正，也透着一股防御的森严——厚墙、高窗、重院，把"聚族自保"四个字，一寸寸夯进了土里。

▲ 方楼墙角方正，小窗如目，注释着数百年的对峙

楼前往往有一方池塘，客家人叫它"风水塘"。一池静水倒映着楼、树与远山，无风时水面平得像一面镜子，把整座土楼完整地请进了水里。塘不仅是景观，更兼蓄水、防火、调节风水之用。人站在塘边，楼在上，影在下，天在一处，自己也成了画中的一抹。我忽然明白，客家人造楼，一半在地上，一半是早已把房子设计给了天上的。

▲ 一池静水，把土楼倒进天里

▲ 水光潋滟，楼与树在镜面里相守

村落深处

往村落深处走，两座圆楼比肩而立，脚下是一大片翻耕过的农田。

这一处与景区广场的喧闹不同，菜地是新翻的，土垄整齐，几丛芭蕉探出头来，田边还散落着几张彩色的塑料椅凳——是村里人歇脚的、摆摊的地方。圆楼顶上挂着一串串红灯笼，屋里住着人家。住在这里的人，脚下种着一点菜，手里卖着一碗茶，日子还在照旧地过着。

▲ 圆楼比肩，农田在侧，日子如常

走近一座楼的门面，红得越发浓了。沿一层二层的外廊，红灯笼连成串挂下来，一串接一串，像给土楼披了一道喜庆的长帔。门口贴着春联，门内幽深，一台小窗里摆着饮料，与游客讨价还价。红是客家人最爱的颜色——接喜、纳福、守岁。

▲ 红灯如雨，把一座老楼点得热闹起来

村中广场的一角，一根石旗杆高高立起。粗砺的石杆从基座直指天空，中部一方石斗，顶端一颗石珠，在蓝天下影子拖得老长。这是客家宗祠前常见的"功名旗杆"——凡族中有人考中举人、进士，家中便竖此旗杆，功名越高，斗越多。垦地造楼之外，客家人最看重的是读书。所谓"耕读传家"，一边扶犁，一边握卷，把"万般皆下品，惟有读书高"的信念，夯进了土楼的每一块砖缝里。这根旗杆，就是一个宗族对后辈最郑重的托付。

▲ 石旗杆直刺天空，是一个家族数百年的荣耀

楼与楼之间，修着一条临水的木栈道。木质栏杆顺着溪流一路延伸，远山近树，绿影婆娑。站在这里回头望，土楼聚落依山而建、背山面水，一层层错落在山脚，像是由山水亲手长出来的村落。

▲ 栈道蜿蜒，楼与山相望，人在画中行

再往里走，又遇到一座方楼。踏进大门，中央的祖堂上，一块匾额不期然撞进眼里。墨绿的底，烫金两个字——"进士"。匾下灯火通明，祖堂里供奉着祖宗的牌位，烛光摇曳，两盏大红灯笼静静垂着。我站在天井里抬头，环形的廊一层一层围过来，人在中心，忽然就生出一种被历史收拢的庄严。这一座楼里，曾经走出过金榜题名的读书人，连匾额上的金漆，都在替这个家族记着那一份光耀门楣的骄傲。

▲ "进士"二字悬于祖堂，是一个家族数百年的骄傲

天光渐沉，离开前，我又折回那座圆楼，在回廊下多站了一会儿。天井如井，四面的木栏一圈圈向中间汇聚，红的灯笼、黑的瓦、深褐的木，层层叠叠，把空间拉出一个深邃的圆。光从顶端倾泻，暗处与明处交接，仿佛时光在楼里凝成了一朵大大的莲。

▲ 层层回廊向天收拢，时光凝成一朵莲

日头偏西，我们穿进一条幽寂的卵石巷。鹅卵石铺的路面，夹着一道低矮的石砌沟渠，两侧是原木搭的廊架，枯了的藤蔓缠在梁柱间，投下交错的影子。一个行人的背影在前面慢慢走远，把巷子衬得格外空。没有商贩的叫卖，没有熙攘的人声，只有脚下咯噔咯噔的卵石声。土楼聚落里，藏着无数这样的无名小巷——它们不引人注目，却正是客家人最贴身的生活纹理。

▲ 一条卵石巷，把嘈杂挡在外头，日子慢下来

回程的车上，我们一路沉默。眼前还浮着那一个个圆——圆的楼、圆的塘、圆的井口，还有一整个家族围坐其间的圆。这一日我们看的不只是几座房子，而是一种把根扎进土里、几百年不肯散场的活法。云水谣的土楼，就这样以一圆之身，替客家人守住了天涯尽头的故乡。