这是西北大环线的第二站。头一天在敦煌住下，第二天清晨，我们包了两辆出租车，一路向西，先去玉门关，午后赶赴阳关。出了敦煌城，天地倏地打开——公路上几乎看不到一辆车，戈壁铺到天边，戈壁上还立着大片的太阳能电站，银亮亮的镜子齐刷刷地仰望太阳。玉门关在眼前时，不过一捧黄土，却沉甸甸压着两千年的风。午后到阳关，登上墩墩山烽燧，四望是一望无际的戈壁，能看到好远好远。站在关外，忽然就懂了那些古人为什么一遍一遍地嘱人"更尽一杯酒"——出了这关，前方是一个再也望不到故人的地方。

2023-07-24 · 生活 · 游记 · 户外 · 西域

清晨出发，出租车一路向西。车开不多远，路旁忽然泛起一片晃眼的银——是天上的光，也是地上的光：敦煌的光电产业园里，一座熔盐塔式光热电站正静静蹲在戈壁上。那是首航节能的百兆瓦熔盐塔式光热电站，如今已是国内首个并网的百兆瓦级光热电站。上万面「定日镜」像一群听话的向日葵，齐刷刷地把阳光聚到高塔顶端的吸热器上，塔尖燃着一粒刺眼的白，仿佛戈壁上凭空升起的一颗小小的太阳。银镜如海，镀在黄沙上，与头顶的蓝天构成一种近乎荒诞的对照——最古老的边地，与最年轻的科技，在同一片戈壁里各守其位。

▲ 上万面定日镜把阳光聚向高塔，塔尖燃着一粒耀眼的白，像戈壁上升起的又一颗小太阳

公路笔直得近乎失礼，从这里望出去，前后都看不到一辆车。两侧是一层层铺开的戈壁：砾石、浮土、稀疏的驼刺，被风刮得平平整整，一直延到天相接的地方。开车的人说，这条就是通往玉门关的路，古时候商旅驼队走的，也是这同一个方向。两千年前打此经过的人，大约也在这般空里走着，只是脚下换了公路，抬头还是同一片天。

▲ 一眼望不到头的戈壁公路，前后看不到一辆车，天地之间只有风

玉门关，一捧黄土两千年

远远地，地平线上浮起一段土黄。近了，才看清是一方用夯土垒起的城——玉门关，当地人又叫它「小方盘城」。它不大，四四方方一座土墩，经了两千年的风雨，墙体被琢得失了棱角，却仍倔强地立在这片戈壁上，像一个不肯倒下的老兵。风从墙头灌过去，呜呜地响，仿佛还带着汉时戍卒的马蹄声。

▲ 一方夯土古城浸在天边的戈壁里，像立在两千年风里的一捧黄土

玉门关的来历，要追溯到两千年前。汉武帝时设河西「列四郡、据两关」，四郡是武威、张掖、酒泉、敦煌，两关便是玉门关与阳关。玉门关扼守的是古丝绸之路的北道，中原的人马货殖一出此关，便走进西域的辽阔里。自汉以降，它的名字被一遍遍地写进诗里。最难忘的还是唐人王之涣那首《凉州词》：

「黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。」

站在这座孤城跟前，才真正读懂那句「春风不度」。四望是一片苍黄的戈壁，间或有一两蓬倔强的绿——那是河谷或绿洲馈赠的一点生机，也只够零星星地点化一下这片无边的旱。多少守关的士卒，就在这里守着，把春风、杨柳和家乡，一同隔在了关里。

▲ 关外的戈壁一直铺到远方，只在远处显出一点河谷与绿洲的绿

葡萄架下的一顿午饭

出玉门关时近正午，日头毒起来。司机拐进一片农家，我们在葡萄架下坐了。头顶是一串串还没熟透的青葡萄，密密地垂着，把正午的太阳筛成碎碎的光；藤影落在桌面上，晃啊晃的。店家端上来的西瓜，是戈壁上晒熟了的那种甜，一刀下去，红瓤在阳光下亮晶晶的，凉丝丝入口，把一路的暑气全压了下去。还有一盘沙葱炒蛋——沙葱是这戈壁滩上长出来的嫩葱，切碎了拌进蛋里，一口下去，说不出的清香与鲜。

▲ 头顶一串串青葡萄把正午的太阳筛成碎光，藤影落在桌面上晃啊晃

桌角搁着几瓶本地的啤酒，叫「醉沙州」。「沙州」正是敦煌在历史上的古称——一杯酒把一个两千岁的名字，倒进了眼前这顿平常的午饭里。孩子们围着桌子抢瓜，大人们碰杯，说说笑笑间，总算在「春风不度」的玉门关外，尝到了另一头的人间烟火。也许当年的戍卒，也曾想在这样的棚阴下，喝一杯家乡的酒。

▲ 圆桌上是冰凉的西瓜与沙葱炒蛋，桌角立着名为「醉沙州」的本地啤酒

午后，西向阳关

吃过午饭歇够了热，我们继续向西，去看阳关。阳关在敦煌西南的古董滩一带，因位于玉门关之南，古人以「山南水北为阳」，故得名阳关。它与玉门关同建于汉代，并称「列四郡、据两关」中的两关，扼守着古丝绸之路的南道。一路仍是看也看不完的戈壁，直到一处城楼样的建筑立起来，匾上四字墨写鎏金：「威震西域」。

▲ 城楼正中高悬「威震西域」四字，鎏金题匾在烈日下泛着沉光

入了关内，是一片整理过的古军事营地样貌——木门楼、圆顶帐篷、排列的木栅栏，在戈壁里摆开一派汉唐边塞的排场。穿过这道门楼，便是阳关最初的印象：它不是城，不是关楼，而是一道立在天地之间的分界，一抬脚过了这道线，后人说，就是众所周知的「西出阳关」了。

▲ 厚实的夯土门洞上挑着关旗，正中是门楼与匾，行人从这古老的关口进出

景区里停着好几辆扎着彩棚的马车，赶车人坐在车沿上等着客。上了车，骡子不紧不慢地踱起来，彩棚在午后的风里轻轻晃，把一路的燥热也晃得缓了。我坐在棚下，望着这无边的旷野，忽然觉得两千年前从这里西行的商旅，坐的未必不是这样的车——只是那时，车后头没有回头的余地。

▲ 扎着彩棚的马车候在戈壁边，骡子慢悠悠地踱步，仿佛要从古走到今

烽燧上，望尽一句「无故人」

阳关最有名的那一处，是一场永远写不完的送别。唐人王维在送友人出使安西时，写下四句：

「渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。」

「无故人」三个字，配曲传唱，成了千古的《阳关三叠》。当年折柳作别的渭城早已不在了，可这阳关外的「无故人」三个字，却在诗里活了一千多年。末一句被一遍遍唱，唱得连这座关口都跟着湿润起来——纵然它立在这常年无雨的旱地里。

顺着古道尽头的小坡爬上去，那便是阳关现存最有名的遗迹——墩墩山烽燧。两千年来，阳关故城早已湮没在风沙与古董滩的流沙之下，唯有这座宝塔形的烽火台还屹立在墩墩山上，被研究诗文史籍的人认作《阳关》本尊。它孤零零地立在光秃的山包上，夯土一层层风化成残骸，却仍保持着向远处瞭望的姿态——仿佛一直等着某一个该来的烽火，或是某一个该来的归人。

▲ 阳关故城已没入流沙，唯墩墩山上的烽燧还孤零零地立着，保持着远望的姿态

登上去，四望真是一望无际的戈壁。风很大，把衣角吹得猎猎响，眼前却静到极点——没有树，没有水，没有任何会动的东西，只有苍黄的大地一直铺到天边，再被远山淡淡地收住。你站在那里，能把目光放出去很远很远，放到天尽头，也看不到一个熟人、一个句子能落脚的所在。这一刻，「西出阳关无故人」忽然不再是一句诗，而是一整片的、压上心头的空旷。

▲ 立于墩墩山烽燧前，四望一望无际的戈壁直铺到天边，看得好远好远

关外，是一望无际

下了烽燧，沿着景区的木栈道往戈壁深处走。栈道下是一层被风磨得圆润的砾石，枯草蜷成一小团一小团，远远近近，怎么看都是同一片颜色。人在这里显得很小，天地显得极大；走得越远，身后的人声越稀，仿佛每一步都在把自己交还给这片旷野。旷野什么也不说，只用一个望不到头的空，教人学会置身于无边的静。

▲ 木栈道伸进一望无际的戈壁，人在其间渺小如豆，天地却大得没有边际

再往前，尽是未开垦的戈壁，风把它们剥成一层层灰褐的纹路。远处有一道更浅的公路，像一根针线，平平地缝在天地之间。忽然记起王维那句「大漠孤烟直，长河落日圆」——此刻虽不见孤烟，也没有落日，但那片能把一切拉直、把一切摊平的辽阔，怕就是同样的辽阔。古人走过这一望无际，才写出那样平淡又那样大的句子；我们也走过这一望无际，便多少明白了那样的句子是如何被这片地磨出来的。

▲ 未开垦的戈壁被风剥成灰褐的纹路，遥远处一道公路平平地缝在天地之间

回程前，又经过一处仿古的边塞营地，木门楼上挑着旗，帐房和鹿角栅栏列在戈壁里，把汉唐戍边的阵仗复原了个大概。孩子们抢着爬上瞭望台，大人们靠在栏边望天。黄昏将尽，西边的云被烧成一片金红——我忽然想，两千年前那些戍守两关的人，大约也就是在这样一个黄昏，望着这样一片望不到尽头的戈壁，等着关缝里的一个消息、一封家书。

▲ 仿古的边塞营地挑着旗，帐房与栅栏列在戈壁里，黄昏的金红涂在天边

归途的路旁，一大片向日葵正迎着斜阳，齐齐地朝着同一个方向，像一排排金黄的哨兵，也像这一整天里，唯一愿意替我们把脸转向太阳的东西。车行其间，我忽然释然了——玉门关与阳关，说到底不过是两捧黄土、两段碑文、两句唐诗；可正是立在这样一望无际的戈壁里，它们才把「边塞」「西出」「无故人」这些词，变成了一种此刻站在大地上就能触碰到的辽阔与苍凉。这一站，值得。

▲ 归途路旁大片向日葵齐刷刷迎着斜阳，像一排排金色的哨兵，替我们把脸转向太阳