这是西北大环线的第三站。上午去看莫高窟，下午钻进鸣沙山与月牙泉，直到星星爬上天。莫高窟开在宕泉河西岸的断崖上，从公元三百六十六年一个叫乐僔的僧人看见金光算起，十一个朝代的人在这里开窟、塑像、画壁，把一面崖凿成了"千佛洞"。午后转场，鸣沙山在城郊等着：这山的沙是会响的，风一过，呜呜地鸣；山的环抱里卧着一弯月牙似的泉，汉时叫沙井，唐代叫药泉，如今叫月牙泉，千年不涸。入夜，我们坐在沙脊上看天色一寸寸沉下去，头顶的北斗七星，亮得像伸手就能摘下。

2023-07-25 · 生活 · 游记 · 户外 · 西域

千佛洞的上午

车出敦煌城，一路向南。窗外的绿洲渐渐让位给戈壁，又走了好一阵，前方崖壁上忽然出现密密匝匝的洞窟——那就是莫高窟了。它俗称"千佛洞"，坐落在鸣沙山东麓、宕泉河西岸的断崖上，洞窟密布在南北长约两公里的崖面上，高高低低，像蜂巢一样。相传前秦建元二年，也就是公元三百六十六年，一个叫乐僔的僧人拄着锡杖行至此山，忽见金光，状有千佛，便在崖壁上开凿了第一个洞窟参禅；后来又来了法良禅师，开了第二个洞窟。从那以后，开窟、塑像、画壁的佛事活动连续了十个世纪，直到十四世纪才渐渐停手。一座山，就这样被一千年的虔诚，一寸一寸凿成了。

▲ 崖壁前的三层木构楼阁，底层门廊开敞，檐下是重修过无数遍的彩绘斗拱

最先走近的，是崖壁前一座三层木构楼阁。底层门廊开敞，木柱撑起宽大的檐，游客在廊下歇脚，头顶的斗拱彩绘，是历代重修一层层叠起来的颜色。这座楼，正是莫高窟第16窟的窟前建筑——而紧挨着它的第17窟，有一个更响的名字：藏经洞。清光绪二十六年，公元1900年6月22日，寄居于此的道士王圆箓在清理第16窟积沙时，无意间碰开了壁上的暗室：里面密密匝匝地堆着公元四世纪到十一世纪的写本、文书、绢画与刺绣，约五万件，上起晋代，下至宋初，七百年间未曾中断。这就是后来轰传世界的"敦煌遗书"。可惜那是一个风雨飘摇的年代，这批宝物随即被各路人马以极低廉的代价运走，从此散落到世界各地的博物馆与书库。今天我们站在空空如也的藏经洞前，只能从编号与照片里，想见它当年满室经卷的模样。

▲ 依崖而立的九层楼，层层飞檐收向崖顶，是莫高窟最醒目的标志

莫高窟最醒目的标志，是崖壁中央那座九层楼。它其实不是独立的塔，而是第96窟的外檐——窟里依崖塑着一尊弥勒大佛，高三十五点五米，是敦煌石窟中最大的塑像，人称"北大像"。这尊像开凿于唐代武则天时期，彼时正盛行"佛即是王、王即是佛"的说法，武则天借弥勒降世之名登基，令各州广建佛寺、塑造弥勒像，敦煌的这尊大佛，便是在那样的时代风气里凿成的。走进窟门仰头望，佛的下颌都隐在头顶的暗影里，人要退到很远很远，才能看全他垂下的目光。一千三百年来，人们一次次为这尊大佛加盖窟檐，九层楼越建越高，直到今天，成了莫高窟在天边的一面旗。

从窟区出来，戈壁滩上散着几座黄土的佛塔，圆墩墩的塔身被风蚀去了棱角，像几个沉默的老者，遥遥望着崖壁。它们多是历代守护莫高窟的僧人，最终归于尘土的地方——塔下的沙土里，埋着这座洞窟的另一部史书。正午的日头晒得影子很短，我们立在塔前，一时谁也没有说话。

▲ 戈壁滩上散着几座黄土佛塔，风蚀去棱角，遥遥望着崖壁上的洞窟

沙山与人群

午后转场，去鸣沙山·月牙泉。车到景区，还没进门，先看见沙——一道巨大的沙梁横在眼前，金黄、浑圆、棱线分明。沙丘下已经聚满了人：橙色的防沙鞋套、花花绿绿的防晒衣，远远近近，像撒在沙盘上的彩色豆子。这山在汉代叫神沙山、沙角山，魏晋时才改叫鸣沙山——因沙动成响而得名。风起的时候，沙粒沿着沙脊滑落，会发出呜呜的声响，像整座山在低低地鸣。当地人传说，沙下埋着古时的雷声，一声一声，响了一千年。

▲ 沙丘下聚满游客，橙色的鞋套与彩色的衣衫，像撒在沙盘上的彩色豆子

再往里走，一方广场豁然开朗。广场尽头立着一块巨大的岩石，旁边是几座翘檐的亭子，土黄的墙体压得低低的，退让着身后的大沙山。人们在这里排队、租鞋套、拍照，然后一头扎进沙里。我站在广场上看了一会儿——沙山太高，日头还毒，心里先怯了几分；可是看那些孩子，已经撒着欢往上爬了。

▲ 广场上立着巨石与翘檐亭阁，土黄的建筑压得低低的，退让着身后的大沙山

爬沙山是件奇妙的事：一步下去，沙没到脚踝；你抬脚向前，脚下的沙却悄悄把你送回半步。不像爬山，倒像是和这座山掰手腕。人们沿着沙脊排成一线，像蚂蚁运粮，慢慢地、慢慢地往上挪。等爬上第一道沙梁，回头一看——整片沙海铺到天边，天蓝得发透，云白得发亮，先前还在脚边的人，都成了细细的黑点。

▲ 登上沙梁四望，沙海铺到天边，人群沿着沙脊蜿蜒如蚁，天蓝得发透（全景图，可点击放大）

日落时分

太阳开始往下沉的时候，整座沙山都被染成了金红色。天边的云被烧成一条条金带，沙丘的棱线在逆光里变成一道道的剪影，山脊上坐满了人——全都在等这一刻。我们也在沙脊上找了一处空地坐下，把脚埋进还带着日温的沙子里，看太阳一寸一寸矮下去，看月牙泉在沙山环抱里亮起来。

▲ 夕阳沉向沙丘，月牙泉卧在山环里，千万人同看一场大漠落日（全景图，可点击放大）

日头落尽，天色从金红过渡到粉紫，再到浅浅的蓝。月牙泉的水面映着天光，泛着银白色的光——那一弯泉水，真是名不虚传的"月牙"：两头尖尖，中间弯弯，卧在沙山的环抱里，像谁从天上摘下一弯新月，放在了这里。这泉古称沙井，东汉《三秦记》里已有记载："河西有沙角山……山之阳有一泉，云星沙井，绵历今古，沙不填足。"唐人《元和郡县志》又说它"沙填不满，水极甘美"，清代才正名为月牙泉。千年万年，四周的沙山风一吹就动，唯独不填这一眼泉——"亘古沙不填泉，泉不涸竭"，这便是敦煌八景里"月泉晓澈"的奇处。

▲ 夕阳沉向沙丘，月牙泉水面映着天光，泛着银白色的光泽

人群的剪影在暮色里越来越深。沙脊上、坡面上，坐的、站的、举着手机拍的，全都朝着同一个方向——太阳落下去的地方。风大起来，把衣角吹得猎猎响，也把一天的暑气吹散了。忽然觉得，这一山的人，此刻倒像古时候戍边的将士，齐齐地守着一道看不见的边——只是他们守的不是边关，是一场落日。

▲ 暮色里坐满沙脊，人群的剪影齐齐朝向落日，像守着同一场盛大的仪式

夜色再深些，近处的人只剩下轮廓。有人举起手机，屏幕的光在暮色里亮起一小块一小块，像沙山上开出的萤火。逆光里，所有的面目都被隐去，只剩下一个个深色的剪影——坐在沙上的、站在坡上的、扛着滑沙板往回走的。天地在这一刻显得格外大，人显得格外小，却谁也不觉得孤单：这一山的剪影，都在替彼此陪同一场天黑。

▲ 夜色漫上来，人群成了深色的剪影，手机屏幕的光像沙山上开出的萤火

月牙泉畔

下到泉边，天还没有全黑。月牙泉畔立着一座楼阁，翘檐飞角，匾额在暮光里泛着金光；楼阁前的草丛里，坐着一尊观音像——水月观音，右膝微曲，一手搭膝，一手撑座，姿态闲适得像刚从泉水里起身。传说月牙泉中产铁背鱼与七星草，民间将二者与鸣沙山的五色沙并称"三件宝"，说可以消灾祛病、延年益寿。人间的药是给身体用的，这尊观音，大约是给心用的。她坐在泉边，身后是沙，头顶是月牙初升的天，安安静静的，像在替这一湾水，守着一千年的名声。

▲ 月泉阁前的观音像姿态闲适，身后是沙山与楼阁，头顶是一弯月牙初升的天

蓝调时刻

天彻底暗下来之前，有一段最蓝的时刻。我们从泉边又爬回高处，回头望——月牙泉被一圈蓝色的灯带勾勒出来，弯弯的一痕，卧在黑沉沉的沙山之间，像大地上也亮起了一弯新月；泉畔的楼阁灯火通明，暖黄的灯光倒映在水里，把冷蓝的泉边烫出一个温软的角落。头顶的天，从地平线的橙黄，一路过渡到深蓝，最后化进夜里。

▲ 蓝调时刻，灯带勾勒出月牙泉的轮廓，楼阁的暖黄灯光倒映在水里

坐在沙脊上往下看，山下的谷地里，灯光渐渐连成一片：蜿蜒的灯带、星点的灯火，一直铺到远处敦煌城的轮廓。风还是凉的，沙还是温的，人群三三两两地散开，有人还坐在原地，舍不得走。这一片从脚下铺到城边的光，是人间递给大漠的、另一种问候。

▲ 暮色四合，谷地里的灯火蜿蜒铺向敦煌城，沙脊上仍坐着不肯走的人

风里忽然飘来笑声。循声看去，谷地里不知什么时候亮起了一组心形的灯光，暖黄的，一颗连着一颗，在深蓝的沙谷里显得格外温柔；旁边一道弧形的灯带顺着水岸弯过去，像谁用光在地上画了一笔。孩子们冲着灯光喊，声音在空旷的夜里被风吹散，又悠悠地落回耳里。沙漠里本没有这些光，是人们带来的——可有了它们，这片苍茫的夜，忽然就有了些家的意思。

▲ 蓝调的沙谷里亮起心形灯组与弧形灯带，暖黄的光在深蓝的夜里格外温柔

星空下的沙漠

夜深了，我们最后又爬上沙丘。孩子站在沙脊上，仰头望着天——天上挂着一个亮得奇怪的"光球"，四周晕着淡红的光。他看了很久，我们也在旁边看了很久。风从沙面上吹过去，把衣角吹得鼓起来；红色的靴子立在温热的沙里，人却仰着脸，一心一意望着天上那团光。蓝调的夜、深蓝的天，他小小的剪影立在沙脊上，像整个大漠都在陪他看这一眼。

▲ 蓝调的夜里，孩子站在沙脊上仰头望天，天心悬着一团晕着红光的光亮

再抬头，真正的星星已经出来了。沙漠里的星空，是别处比不上的：没有灯，没有云，黑丝绒一样的天上，密密匝匝地缀满星子，亮得一颗是一颗。最显眼的是北边那七颗——排成一把勺子，斜斜地挂在沙丘之上，是北斗七星。看着它，忽然想起一首写河西的民歌：

「北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。」

那是天宝年间，西北百姓唱给陇右节度使哥舒翰的歌：北斗七星高高挂在天上，哥舒翰夜里也佩着刀守着边关。千年之后，哥舒翰早已不在，临洮也早不是边关，只有这七颗星，还在同一片天上，照着同一片大漠。我们仰着头，把脖子仰酸了，也没舍得把目光收回来——大漠的夜给人的东西，大约就是这样：让你觉得，头顶的星星，是为你一个人亮的。

▲ 夜深人散，北斗七星悬在沙丘之上，亮得像伸手就能摘下