「盐帮十八渡」在新昌的群山褶皱里。旧时盐贩为避苛税不走官道，沿莒溪河谷绕行，遇水就跨石墩而过——一渡、二渡……直到第十八次涉溪，于是有了「十八渡」这个很实在的名字。初夏的周末，我们从山林入口一路下到溪谷，把这条古道从起点走到了最清凉的尽头。

2024-05-18 · 生活 · 游记 · 徒步 · 溯溪

去之前我特意查过这条路的来历。它藏在浙江新昌的深山里，名字里的「盐帮」，指的是明清时期走南闯北的私盐贩子——为躲避官府盘查，他们专挑官道旁边的深山小路走，从里家溪一直沿溪水向下，再到赤岩村。溪水一次次切断山路，他们就用一道道石墩接着走，数下来正好十八次，便成了「十八渡」的名字。如今盐担早已进了史书，这条路却因为溪清、石好、树密，成了绕城而行的山友们最爱的夏天去处。

一段为避苛税而生的私路

从村口岔进山，先是一段安静的林间石板路。正午的日头被两边的树冠挡得七零八落，漏下来的光斑在青苔上轻轻晃动。这大概就是当年挑盐人最熟悉的那种路——不起眼，却走得出人的姓名和生计。

▲ 入口的林间石板路，阳光被树冠筛成了光斑

石板随地势一级级抬升，我们从徒步入林切换成缓慢攀爬。脚步慢下来，话也就多了——说这条路的盐味，说那些石墩该被多少人踩过，才会磨得这样光润。密林张开又合拢，只知道地势越来越高。

▲ 一级级石阶在密林里抬升，像是古道在慢慢爬高呼吸

绕到一处开阔的山肩，眼前豁然亮开。层层的青峦叠到天边，山谷低处散落着三两座灰瓦房。山风一吹，才觉得之前攒的汗都值得了——那种「山外还有山」的开阔，大概才是爬山最老实的回赠。

▲ 山顶回望，青峦层叠，山谷里静静躺着几座村落

真正的「渡」，是一道道石墩

下到溪谷，画风一下就变了。一条清溪横在前面，桥栏刷着醒目的橙，岸边停着几辆车，是几家大人带着孩子来玩水的。从这开始，路不再贴着山，而是贴着水走。

▲ 溪谷里的村庄与石桥，人声顺着水流显得格外清亮

离开桥头没多远，溪谷的一角躲着几株红枫。逆光里看过去，叶子红得透了亮，衬着一旁青翠的林子，像有人故意在绿里点了一笔朱砂。五月的深山里能撞见一丛这样烈的红叶，倒像意外的见面礼。

▲ 溪谷林缘的几株红枫，逆光里红得像烧起来

再往前走，路从河滩转进一片竹林，脚下换成磨得光润的鹅卵石。竹影密密地盖下来，凉意一下就从头顶漫到脚底。隔着老远，前头的人在竹海里晃成小小的一个影——这一程走得安静，也走得有滋味。

▲ 河滩尽头拐进竹林，鹅卵石古道通向更深处

所谓「渡」，其实是溪里排开的一行石墩。水面没过脚踝，踩上去沁凉透骨。前头的人无心排成一行，背影一晃一晃消失在湾的对岸，像这条溪自己走路的样子。所谓十八渡，就是这样一块石头一块石头地，被水送着往前走。

▲ 一行人踩着石墩过溪，这就是「渡」最原始的样子

水声渐渐盖过话语。有人在水湾边停下来，看两只大概是被养熟的大鹅慢悠悠凫水。它们对人的戒备近乎没有，仿佛自己才是这溪水真正的主人。

▲ 水湾里的两只大鹅，悠闲得像是这里的原作者

转过一片竹林，路旁立着一盏中式的「盐」字灯笼。太阳能在顶上蓄着电，夜里的竹海大约就亮着这样一盏暖黄的灯。那一个字，把几百年挑盐人的故事又点亮了一遍——盐还没走远，只是换了种方式陪在路上。

▲ 竹海里的「盐」字灯笼，是给这条古道留的一盏灯

最静的一段在一个平缓的深湾。水面平得像镜子，把两边的青山原样倒扣下来。汀步没在水里，走过去，人像是踩在青山的倒影上。没有风的时候，连自己的影子都跟着沉默。

▲ 静水的深湾，汀步像踩在青山的倒影之上

溪水，是夏天最诚实的游乐场

走到最后一段，水越来越浅，大人小孩都脱了鞋趟进水里。那个穿橙色T恤的孩子，站在没脚踝的水里朝对岸挥手，脸上的笑比清水还亮。跑了一整天的汗，到这一刻都化成扑通扑通的凉意。

▲ 站在浅溪里的橙衣少年，朝对岸挥手打招呼

走累了就在岸边的大石头上坐下，把脚泡进溪里。三个人并排，一人一瓶水，谁也没说话，就看着眼前的水流过石缝，流过去又流过来。山风、水声、树影，把这一天的吵闹都洗得干干净净。

▲ 溪边歇脚，把脚泡进水里，一天的疲惫都被冲走了

回程的车上大家都累了，车厢里安静得只剩轮子碾路的声音。我在想，所谓「十八渡」，与其说是十八道要过的溪，不如说是十八次停下来重新出发的机会——把脚放进水里，把杂念放下，再上岸，脚底便有了新的力。也许多走几条这样的路，人就能活得更轻快一些。