西北大环线的第三站。前一天还在敦煌看飞天，这一天午后，我们已经站在河西走廊最窄的那道咽喉上——南边是终年戴雪的祁连，北边是黑黢黢的马鬃山，两山夹出一条窄道，古人叫它「河西第一隘口」。六百五十年前，征西将军冯胜在这里筑下一座土城，从此有了嘉峪关。我们从关外的东闸门进关，看过匾、登过楼，再沿着城墙一直走到罗城的嘉峪关楼下。长城到这里就断了；再往西，是西域，是古人一遍遍回头的方向。

2023-07-26 · 生活 · 游记 · 户外 · 西域

从敦煌到嘉峪关，四百多公里，一路都是戈壁。车窗外的天地是摊平的：砾石、浮土、稀稀拉拉的驼刺，被风刮得干干净净，一直铺到天边；只有远处一列山脊淡淡地浮着，像被谁用铅笔画了一道，又擦去了大半。车在这样一条笔直的路上跑，跑了很久，那列山也不见近。

▲ 车窗外的戈壁一铺到天边，远处一列山脊淡淡浮着，像被擦去大半的一道铅线

河西走廊到了嘉峪关这一带，忽然收窄。南面是祁连山，北面是马鬃山的余脉黑山，两山夹出一条窄窄的通道，古丝绸之路出中原、入西域，非从这儿过不可，自古便有「河西第一隘口」「西襟锁钥」的名号。明朝初年，征西将军冯胜远征漠北，回师途中相中了这块地方：山岗下有九眼清泉，冬夏澄清，进可攻、退可守。洪武五年（1372年），他在嘉峪山西麓的嘉峪塬上择地筑城；第二年，一座周长二百二十丈、高二丈余的无楼土城立了起来，从此结束了这里「有关无城」的历史。关因塬得名，「嘉峪」二字，是「美好的山谷」的意思。

东闸门：天下雄关

车到关外，先见到的不是关楼，而是一座土黄的城台，台上立着一座小门楼，门楼下开一道方方正正的门洞，人从洞里进进出出。这就是东闸门——进出关城的主要通道，建于明嘉靖十八年（1539年）。门洞上方的闸门楼悬着一块匾，四个字：「天下雄关」。

▲ 东闸门的门楼上悬「天下雄关」匾，游人从方正的闸门洞下进出关城

这四个字有个来历。清嘉庆十四年（1809年），镇守甘肃一带长城的甘肃镇总兵李廷臣来关城视察防务，立马关前，越看越觉得这座关城气势雄伟，便题下「天下雄关」四字，刻成石碑，立在关城正门外的大道南侧，碑高三米。后来闸门楼上这块匾，字就是从那块碑上拓下来的。一碑一匾，一个在关西，一个在关东，隔着整座关城遥遥相望。

夯土长城

进了关，先不看楼，先看墙。一道土黄的墙横在眼前，长长地拖开，墙头上密密地列着垛口，像一排抿紧的牙齿；墙根下是一片砾石滩，被太阳晒得发白。这是长城的原色——不是砖，是土：六米以下黄土夯筑，六米以上用土坯加固，底宽六点六米、顶宽两米，一层层收上去，几百年风沙打过，还立着。

▲ 一道夯土长城横在戈壁上，垛口密密排列，墙根是一片晒白的砾石滩

明长城在这里走到西端。南边接祁连山下的长城第一墩，北边接黑山上的悬壁长城，中间这一座关城，就是整条万里长城最西端的锁扣。抬头看天，蓝得发透，天边斜斜挂着一弯极淡的月牙——是下午的月亮，白得像一片纸屑，薄薄地贴在蓝上，几乎要被看漏。戈壁上的白天，连月亮都是寂寞的。

文昌阁与关帝庙

关城的外城里，东瓮城东侧，并排立着几座老建筑：文昌阁、关帝庙、戏台。这些是关城里最有「人味」的地方——关是守的，庙是求的，戏台是乐的，一座关城把人间的三件事都凑齐了。

先到文昌阁。这是一座两层两檐歇山顶的楼阁，底层回廊环绕，立着十八根红漆明柱，中间开一门洞，两侧各有一间砖砌耳房；二层装着花格门窗，门窗上部绘着八十余幅山水人物彩画。它始建于明代，清道光二年（1822年）重修。明清两代，这里是文人墨客会友、吟诗作画、读书的所在；到了清末，又成了文官办公的地方。一座边关的楼阁，居然一半是书香。

▲ 外城里的文昌阁，两层两檐歇山顶，底层回廊环绕，立着十八根红漆明柱

走近了看，楼阁的额上悬着一块匾：「威宣中外」——把大明的威仪，宣示于中原与西域。斗拱彩画层层叠叠，红柱撑着花格门窗，廊下围一圈木刻花栏；门洞两侧的圆窗里嵌着花格，两个扮作明代守卒的人执戟立在洞旁。站在楼下仰头，会忽然明白：边关不只有刀兵，也有这样一处把心思放在笔砚上的地方。

▲ 文昌阁额上悬「威宣中外」匾，斗拱彩画层层，花格门窗与木刻花栏环绕

与文昌阁毗邻的关帝庙，是守关人求庇护的地方。它始建于明代，万历十年（1582年）由守官佘动重修，清嘉庆十二年（1807年）游击将军熊敏谦又兴工重修，次年秋落成；庙内有大殿、配殿，另有过厅和牌楼各一座，门口牌楼精雕细刻、红漆明柱、顶盖绿琉璃瓦，上悬的也是「威宣中外」匾，庙里还挂着历代名人匾额三十多块。庙门正对着戏台，中间一片广场，是当年举行军事庆典与民俗活动的地方。关是硬的，庙是软的，戏台是热闹的——一座关城的日子，就这样被撑了起来。

光化楼：天下第一雄关

穿过外城往里走，进了内城，迎面就是东门——光化门。门额上刻着「光化门」三字，门台上立着三层三檐的城楼，叫光化楼，楼高约十七米，飞檐层层叠叠地挑上去，像一只正要振翅的巨鸟。楼檐下悬着一块大匾，六个字：「天下第一雄关」。

▲ 内城东门上的光化楼，三层三檐歇山顶，楼檐下悬「天下第一雄关」大匾

这六个字，是清末左宗棠写的。同治年间，他出任陕甘总督，见嘉峪关失修已久、边墙四处坍塌，下令整修，并亲笔题了「天下第一雄关」，制成匾额悬在关头。后来城楼在二十世纪二三十年代毁于兵火，匾也不知所踪；如今挂在光化门楼上的这一块，是原中国佛教协会会长赵朴初先生于1995年补题的。一块匾，隔着一百多年，被两代人接力写完了。

▲ 仰头看，光化楼的飞檐一层层压下来，匾上的金字在檐影里发着沉光

关城的东西两座门，名字里藏着两句话：东门叫光化门，取的是旭日东升、光华普照；西门叫柔远门，意思是「怀柔致远，安定西陲」——一个向东看，一个向西看，一刚一柔，把一座关城的抱负写全了。从西边的嘉峪关楼、中间的柔远楼，到东边的光化楼，三门三楼排在同一条中轴线上，一线贯穿。

城墙上的眺望

看完了楼，就上城墙。内城不大，周长六百四十米，面积约两万五千平方米，城墙高九米，墙头上还砌着一点七米高的垛墙。踩在墙顶的砖上，脚底下是六百年的城；抬头四望，一边是荒，一边是绿。

往北望，是黑山的方向，一色的戈壁，干得连风都是硬的。城墙从脚下往远处去，走到一处墩台，台上挑着一面黄旗，风把它拉得笔直。再远一点，地平线上立着几根灰白的塔，还冒着淡淡的白汽——那是现代嘉峪关的工厂。这座城因关得名，也因企而设：古关的旁边，是一座钢城。城墙上的黄旗与远处的冷却塔，隔着一片戈壁对望，一古一今，倒也不觉得别扭。

▲ 城墙一路伸向戈壁深处，墩台上黄旗笔直；远处地平线上，立着钢城的塔

往南望，戈壁忽然让出一大片绿洲来：树连成片，田划成格，一条长长的长城从绿洲边擦过去，一直伸向远处的雪山。那列雪山就是祁连——终年戴雪，白得发亮，横在天的尽头。戈壁是黄的，绿洲是绿的，雪山是白的，三层颜色一层层推远，干净得像有人刚画好。

▲ 从城墙南望：绿洲铺开，长城擦着田边伸向远方，祁连雪山横在天尽头

垛口边的孩子

在城墙上走，熊孩子先跑到了垛口边。他比垛口高不了多少，正好把下巴搁在砖上，踮着脚往外看——墙外是一片绿洲，树、田、远处的雪山，都在他踮起的脚尖之外。风把他的衣角吹得鼓起来，他却一动不动，看得极认真。从关里看关外，和从关外看关里，是两个世界；一个孩子趴在六百年的垛口上，把这两个世界连在了一起。

▲ 孩子把下巴搁在垛口上，踮着脚往外看，墙外的绿洲与雪山都在他脚尖之外

从城墙内侧往下看，内城是一片开阔的砾石广场，广场上支着几顶粉顶的帐篷，是复原的演武营地。当年这里驻扎着守关的兵，操练、点兵、发号令，都在这一片地上。如今帐篷还在，只是里头坐的是歇脚的游人；练武场成了广场，刀枪换成了遮阳伞。

▲ 从城墙内侧俯瞰内城：砾石广场上支着几顶演武帐篷，一座三层城楼立在中轴线尽头

沿着城墙继续走，墙顶是一条窄路，一侧是垛口，一侧是城楼的红柱与飞檐。游人三三两两地走，影子被斜阳拉长，投在砖上。城墙把这些人连成一条线，慢慢地、一寸一寸地往前挪——六百年前，也是在这样的墙顶上，士兵们一圈一圈地巡。

▲ 墙顶是一条窄路，一侧垛口、一侧楼阁，游人慢慢走过，影子被斜阳拉长

城墙上的传说

嘉峪关的城墙上，藏着几个流传了几百年的故事。

一个是「山羊驮砖」。修关的时候，城墙越垒越高，工匠背着砖往上爬，又累又险。有个在附近放羊的孩子看不过去，解下腰带，两头各捆一块砖，搭在山羊背上，拍一下羊背——山羊身子轻巧，驮着砖一溜小跑就上了城墙。工匠们又惊又喜，从此招工招羊，用山羊驮砖。一座雄关的墙，竟然有一份是山羊驮上去的。

另一个是「定城砖」。相传修关的工匠里有个叫易开占的，精通九九算法。监工不信他的本事，让他算清关城要用多少砖，他算出「九万九千九百九十九块」。监工暗中多放了一块，逼他立下军令状：多一块少一块，都要砍头。竣工那天，砖果然多出一块。易开占从容地把那块砖捧到西瓮城门楼的后檐台上，说：「此乃定城砖，若无此砖，此关不保。」那块砖，从此就搁在那儿，一搁六百多年。

▲ 从城墙上望去，一座三层城楼立在墙头，飞檐层层；墙下绿树连片，游人如豆

还有一个，是关于两只燕子的。相传有一对燕子，把巢筑在关城的门楼里。一天清早，两燕出关觅食，傍晚雌燕先回，雄燕飞回时城门已经关了，进不来，悲鸣着撞墙而死；雌燕从此哀鸣不止，直到死去，魂灵却一直不散。所以直到今天，拿一块石头去敲关城的墙，还能听见「啾啾」的燕鸣声——人们把那面墙叫「燕鸣壁」。古时候，这声音被当作吉祥；将士出关打仗前，家眷会带着孩子到墙角敲墙祈祝，慢慢成了一种风俗。

（其实那是城墙夯得密实，声波在墙里来回反射，撞出了回声。可人们还是愿意相信，那是两只燕子，替所有出了关、没能回来的人，一直在叫。）

▲ 孩子扶着城墙往外望，身边是楼阁的红柱与飞檐；墙外是戈壁，墙里是六百年的关

券洞、古炮与嘉峪关楼

从城墙上下来，穿门洞往里走，会遇见一处处小小的景。有一道砖砌的券洞，洞外正对着一座楼阁：绿树、红柱、翘檐、游人，都被那道半圆的洞口框成一幅画。人从洞下走过，像走进画里去。

▲ 砖券洞把洞外的楼阁、绿树与游人框成一幅画，人从洞下走过，像走进画里

再上城墙，墙头摆着三尊古炮。铁铸的炮身，黑黢黢的，炮口朝着关外，早已哑了。炮身旁边就是垛口，垛口外是一望无际的戈壁。这几尊炮守了一辈子，一炮没放过；如今倒成了游人最爱合影的物件，沉默地蹲在墙头，看人来人往。

▲ 三尊铁铸古炮列在墙头，炮口朝着关外的戈壁，哑了一辈子，成了游人合影的物件

城墙西头，是整座关城最要紧的一座楼——嘉峪关楼。它建在罗城上：罗城从西瓮城外包出去，青砖砌成，中间突出一块，开一道券门，那就是关城的正门，门额上刻着「嘉峪关」三字，门上建着三滴水歇山顶的关楼，檐下悬着「嘉峪关」匾。出这道门，就是关外了。

▲ 嘉峪关楼的檐下悬「嘉峪关」匾，彩绘斗拱层层，红柱撑着花格门窗

站在这里，才想起林则徐。道光二十二年（1842年），他被革职问罪、充军伊犁，出关时写下《出嘉峪关感赋》四首，其一云：

「严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。谁道崤函千古险，回看只见一丸泥。」

一个被贬的人，站在关前，看的是百尺严关、苍茫瀚海，想的是千古兴亡。他还有一句更豪的：

「长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。除是卢龙山海险，东南谁比此关雄。」

在他笔下，嘉峪关的雄，是连中原的崤函之险、东南的卢龙山海都比不过的。一百八十年过去，关还是那座关，只是看关的人，换了我们。

城墙转角，日影西斜

天色一点点偏西。城墙在西北角拐了一个弯，拐角处立着一座三层楼阁，飞檐挑向深蓝的天；再远些，还有一座小小的角楼。天上浮着一弯淡淡的月牙，和楼阁的翘檐隔着半片天对望。斜阳把城墙的影子拉得很长，投在墙下的沙地上，一道一道，像琴弦。

▲ 城墙在西北角拐弯，三层楼阁飞檐挑向深蓝的天，一弯淡月挂在檐外

再往远处看，长城从关城两翼伸出去，一段一段地消失在戈壁里。一处墩台上挑着黄旗，旗在风里飘；城墙的垛口一列列排开，像一道被拉长的锯齿。嘉峪关就是这样：一座关，加两道墙，钉在河西走廊最窄的地方，把中原和西域，一钉就是六百年。

▲ 长城从关城两翼伸向戈壁深处，墩台上黄旗飘扬，垛口列成一道长长的锯齿

离开的时候，太阳已经斜到了祁连山那头。回望关城，土黄的城墙被夕照染成暖金色，一层一层地暗下去。想起进门时那块「天下雄关」的匾，想起出门时那块「嘉峪关」的匾——一块在关东，一块在关西，一座关城，就这样被人从两头读了一遍。出关的人读它，是「西出无故人」；入关的人读它，是「我终于回来了」。六百年来，它立在中间，两头的路都替人守着。